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IN THE 1920S AND 30S, MANY WRITERS AND INTELLECTUALS REMEM­
bered the First World War as a tragic, even pointless error; but during 
the four long years of the "senseless slaughter," as Ernest Hemingway 
called it, few of them publicly opposed the war. Bertrand Russell, who 
lost his Cambridge University fellowship and went to prison because of 
war resistance, was a dissenter; so was Randolph Bourne, who endured 
harassment and neglect because of his public opposition to American 
intervention. The theme of his essays, critical of Woodrow Wilson and 
the war fever, was summarized in an ironic phrase, "War is the health 
of the State."

In the postwar decade, Bourne was a guiding spirit for young 
writers and artists in Greenwich Village and influenced the "new" Dial 
magazine, 1920­29, edited by an admirer Schofield Thayer. Since then, 
such diverse social critics as Theodore Dreiser and John Dos Passos, 
Edward   Dahlberg   and   Noam   Chomsky   have   regarded   Bourne   as   a 
model of honesty and personal courage and as an intellectual hero of 
this century.

Born in Bloomfield, New Jersey, on May 30, 1886, Randolph 
Bourne was physically disfigured at birth and progressively deformed 
later  by   spinal   tuberculosis,   but   this  deformity   seldom  impeded  his 
vigorous,   multi­faceted   early   career.   After   high   school,   where   he 
indicated a talent for writing and a keen interest in the social sciences, 
he worked in factories and offices in New Jersey and New York City 
for four years before entering Columbia University on scholarship in 
1909. Harsh conditions among workers and the precariousness of their 
lives   shaped   the   sensibility   of   the   young   writer   and   prompted   his 
commitment to socialism during his undergraduate years.

In   1913,   an   article   on   youth   in  Atlantic   Monthly  brought 
Bourne   to   the   attention   of   editors   and   readers;   that   summer,   he 



completed   an   M.A.   degree   at   Columbia   and   left   on   a   traveling 
fellowship to Europe. He returned from there on the eve of the war, 
having witnessed the chaos that led to "the guns of August," 1914. For 
the   next   three   years   he   worked   hard,   but   unsuccessfully,   to   keep 
America neutral; and his essays between April 1917 and the armistice 
in 1918 charted the effects of the war fever on the youthful spirit of the 
times, and prophesied the disillusionment that was to characterize the 
post­war period. He died during the flu epidemic of December 1918 at 
33 years of age.

"Call   this   thing   that   goes   on   in   the   modern   schoolroom 
schooling, if you like. Only don't call it education." This was the first of 
several "disagreeable truths" that Bourne preached to his readers, in this 
case from the pages of the first issue of the  New Republic magazine, 
November 7, 1914; over the next four years, until his premature death, 
he applied his vigorous intelligence to American politics and culture in 
a manner that was both original and prophetic. In the pages of the "old" 
Dial  and   the  Seven   Arts,   he   stood   almost   alone   in   condemning 
America's entry into World War I. In essays on education and the State, 
on the "new" poetry, fiction, and film, he also left a unique record of 
one man's struggle against intellectual conformity and the war­making 
state.

An admirer of William James and a student of John Dewey, 
Bourne   brought   a   wide   range   of   interests   and   experience   to   his 
discussion   of   "trans­national   America,"   a   country   shaped   by   the 
immigrant  migrations  of   the   late  19th  and  early  20th  centuries.  His 
reflections   on   the   promises   and   perils   of   the   American   experience 
focused on institutions such as the schools and the university, as well as 
on the arts—the poetry of Vachel Lindsay and Amy Lowell, the fiction 
of   Willa   Cather   and   Theodore   Dreiser,   the   art   of   the   cinema.   He 
embraced   early   Modernism   as   an   appropriate   response   to   the   new 
century   and   as   a   corrective   to   the   cold   intellectualism   of   the   19th 
century social engineers.

For   Bourne   the   new   pragmatism,   in   the   writings   of   John 
Dewey,   who   supported   the  war,   simply   revived   the   old  hazards  of 
Puritanism, with its insensitivity to feeling and its self­righteousness. 



Such   forces,   masked   as   modern   liberalism,   squandered   America's 
emotional capital, Bourne said, and perpetuated old errors. In sinning 
against the spirit of American promise, the social philosophers guided 
the nation "through sheer   force of  ideas   into what  the other  nations 
entered only through predatory craft  or popular hysteria  or militarist 
madness."  For Bourne,  America's  active  participation on  the side of 
Great Britain and France ended any chance of its providing any balance 
in an unstable world.

Bourne opposed the war not as an isolationist or idealist, but 
as   an   enlightened   realist,   since   America's   military   involvement 
prevented   it   from  serving  as   an   arbiter  between   the  Allies   and   the 
Central   Powers.   In   "Below   the   Battle,"   he   described   a   young   man 
victimized  by   the   intellectual   and   social   forces  of   a  nation   at  war. 
Though not afraid to die for his country, the youth obviously had no 
hatred   of   the   enemy,   Bourne   argued,   "even   when   the   government 
decided   that   such   animus   is   necessary   to   carry   out   its   theories   of 
democracy and the future organization of the world." Conscripted to 
fight, the draftee will go, but in the work of annihilation his youthful 
skepticism will turn to bitterness, Bourne said. And so it did.

In   the   midst   of   the   war,   Bourne   came   to   understand   the 
excesses   of   the   modern   state   and   the   consequences   for   peacetime, 
especially  the usurpation of  the individual conscience by institutions 
established during times of stress. Under such tyranny, he argued, the 
desire for personal freedom becomes the impersonal instinct of the herd 
for   conformity,   creating   a   "conscience"   no   longer   capable   of 
distinguishing   between   good   and   evil,   but   only   between   what   is 
acceptable   to   the  state  and what   is  unacceptable.  His   theme was   to 
recur in numerous works later in the century, in such diverse writings 
as George Orwell's  Nineteen Eighty­Four, Albert Camus's  The Rebel, 
and Gordon Zahn's  German Catholics and Hitler's Wars. In the Red 
Scare of 1919, when American radicals and labor agitators were im­
prisoned and exiled, Bourne's worst fears were confirmed.

In   writing   about   cultural   issues,   Bourne   drew   upon   his 
knowledge   in   many   areas,   the   philosophy   of   education,   adolescent 
psychology,   political   theory,   and   literary   criticism.   His   artistic 



sensibility, attentive to the new directions in music and poetry, as well 
as fiction and film, enabled him to absorb the full impact of the war, 
when   many   of   his   contemporaries   ignored   its   aesthetic   and   moral 
implications.

Bourne's   portraits   of   young   conscripts   in   his   essays,   for 
example, strongly resemble the fictional characters in the novels of the 
"lost   generation"   shortly   afterward.   And   there   are   close   similarities 
between the conscripts described in his anti­war essays and the three 
young Americans in John Dos Passos's novel  Three Soldiers  (1921), 
Frederick Henry in Ernest Hemingway's  A Farewell to Arms  (1929), 
and the disillusioned and psychologically troubled narrator of Robert 
Graves's memoir, Goodbye to All That (1929). Though older by several 
years,   Bourne   spoke   a   language   similar   to   that   of   the   soldiers   in 
Wilfred Owen's  ironic poems, "Futility" and "Dulce et  Decorum Est 
Pro Patria Mori" (It is sweet and just to die for one's country).

In   his   honesty,   "his   relying   on   analysis   rather   than   on 
rationalizations   or   ideologies,"   as   Olaf   Hansen   has   said,   Bourne 
focused his attention on immediate experience rather than onabstract 
concepts   or   preconceived   ideas.   He   treated   culture   and   society   as 
something lived rather than as something passively accepted.

A posthumously published "The History of a Literary Radical" 
described   the   intellectual   tradition,   from   Thomas   Paine   to   William 
James, that sustained Bourne in his social criticism. He called it "the 
new classicism," combining literary art and social thought, which he 
thought held promise for the future:

Finding little in the American tradition that is not tainted with 
sweetness and light and burdened with the terrible patronage of 
bourgeois society, the new classicist will yet rescue Thoreau and 
Whitman and Mark Twain and try to tap through time a certain 
eternal human tradition of abounding vitality and moral freedom 
and so build out the future.

Bourne, a model for later social critics, redeemed the times by 
appreciating what the times made available, while refusing to be their 
prisoner.
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